顯示具有 曲水流觴 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 曲水流觴 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年8月24日 星期五

十年寫作歷程回顧:飄浪之痕跡與過往


  其實這篇文章,早在我寫好〈十年寫作歷程歸結:小說之根本與延伸〉之時,就有想要寫過。當初是因為,在邀請朋友針對該篇文章給予意見的時候,自己發現其實自己並沒有真的把我一路寫作的過程寫下,反而只是做了寫作原則歸納;也因此,有了寫作本文的想法。擱置了一段時間,近來由於朋友採訪中談及了相關事情,終於又想起了這篇未完成的文章,又動了完成的念頭。
  言明在前,這篇真的只是單純的個人寫作路途紀錄,純粹是作者本人秉持著對於過往回憶的留存,僅供或曾參與其中者與吾一起共同懷念,應該是沒什麼可供學習之處,因此請真有興趣者再行閱讀,不要被作者我本人被騙來浪費時間。
  在此,有請各位觀看「十年」系列第二篇──大概也是最後一篇。
  〈十年寫作歷程回顧:飄浪之痕跡與過往〉。

風淡雲輕:萌芽─小學時期

  小時候,就很喜歡看故事,毫無來由。我想,可以很自以為是兼自豪地稱之為天性吧!我想,也有一部份原因是因家裡那時有非常完善的條件,能夠培養我這樣的興趣。電視有了,所以我能看很多卡通;電腦有了,所以我能玩很多遊戲;家裡附近租書店有了,所以我能看很多漫畫;家裡附近圖書館也有了,所以我能讀很多小說。這個時候,算是一種幼時的積累吧──也是一種基礎的建構。

一、「雙劍」:《仙劍奇俠傳》與《軒轅劍》

  從上面不難看出,我的興趣很廣泛──簡單說,就是愛玩、愛接觸很多不一樣的東西。而電腦遊戲在我當時的生活,雖然父母親的管制嚴格,但還是佔據了不小的部分。說到電腦遊戲,影響最大的,自然非屬稱為經典之作的《仙劍奇俠傳》、《軒轅劍三》、還有《軒轅劍三外傳:天之痕》。
  我喜歡看故事,所以喜歡玩RPG遊戲,而我玩的,又是三個劇情堪稱國產經典的RPG遊戲。這三個遊戲的故事我想大家都很清楚、網路上資料更多,那也就不贅述了,有興趣的不妨真去找遊戲來玩。而這三個遊戲的故事類別都不太相同,但對我來說,都是一樣喜愛,其中留下印象深刻的地方,更成了我後來懂事了之後的學習借鏡對象。
  《仙劍》走的是言情路線,但是在背景上的設定帶了濃濃的玄幻色彩:有妖魔鬼怪、有御劍飛天、有五行法術、有女媧神話……這樣架構起來的世界,讓這裡的「愛情」的層次變得很豐富,尤其是趙靈兒這個角色;而林月如,則是讓人在複雜裡看到了單純。這樣的相互對照,故事的情感元素之沛然是很難想像的,也讓人見識到所謂「扣人心弦」是怎麼回事,或許也因此定調了我對「悲劇」的喜愛。當然,《仙劍》卓越的仙俠設定,更讓我在這個即便是現在仍未接觸很深的文類有了初步的認知。
  《軒轅劍》兩個算是同一類型的故事,但跟《仙劍》不同,講得多的,是磅礡的大時代。當中有很多非常令人拍案叫絕的劇情扭轉──也就是「情節」。舉凡賽特的真實身分、妮可的前世、穿梭時空、魔化大地的回歸……等等,這是我首次看到的絕妙劇情安排,不能說印象不深刻吧──更別說,這兩個本傳與外傳那種巧妙的呼應關係。「驚喜」、「呼應」,後來也成了我寫小說會特別注意的地方。但最令我難忘的,還是這系列與歷史小說相似的浩然,那樣的氣勢之盛,令人折服,更在後來成了一個目標。
  這三個故事的影響於我絕不僅止於此。最重要的,加上其他很多當時流行的武俠RPG遊戲等等,它們奠定了我對於「中國古代」的喜愛──在我往後的寫作生涯之中,其地位是如何重要,不言自明。

二、「三國」:中國古代與歷史

  小時候的累積,另一個不得不提的是「三國」這段中國歷史。因為這是我除了遊戲之外,當時對於中國古代接觸最多的一環。形式非常多,因為三國似乎從很久以來就一直是不退的流行,當中包括電影、遊戲、書籍。
  電影,就不得不提起了由日本製作的經典三國三部曲:《英雄的黎明》、《燃燒的長江》、《遼闊的大地》。想必其主題曲〈風姿花傳〉到現在還是很多人能琅琅上口的吧!這電影散發出來的樸實厚重之感,讓我見識到了「歷史」的厚度與深度,於未來的影響自是不必多言。
  遊戲的話,就是《三國志七》、《三國群英傳》等等,非常多。這有什麼影響?我想是遊戲中三國那種獨特的氛圍很突出,人才輩出、實力至上、有著穩固政權的亂世,除了令我對一個「人」在一個「環境」的種種變化有點體悟之外,多的,還是對歷史那種不自覺的體認。
  書籍的話,基於莫名被培養起來的興趣,三國這段歷史是我當時用過最多不同形式讀過的。有漫畫、有小說、有評論。這麼多面向地讀下來,雖然現在很多都因為時間而還給了過去,不過確實,這樣帶的一點「研究」、「深入」的精神,後來也是於我受益不少的。

三、「初步」:故事構想與繪畫

  在文章接著邁入懂事時期之前,最後,不得不提一下當年非常火紅的兩部卡通《神奇寶貝》跟《數碼寶貝》、還有一個很有名的遊戲〈小朋友齊打交〉。這兩部卡通跟這個遊戲現在回頭看可能會有些幼稚,不過回想當時,這可是真正開創我創作之路的開始。
  這三個有個共同點:那就是提供了一個非常自由的「架構」。仔細說來,就像是《神奇寶貝》有很多的口袋怪獸加上小智跟小茂這兩個亦敵亦友所帶來的想像空間、或是《數碼寶貝》的數碼寶貝世界與太一他們一伙人彼此的接觸等等,都讓我有發揮想像力的地方。
  不過,對我最重要的卻是〈小朋友齊打交〉。因為,這是一個只有角色跟招式的小遊戲,但是招式間有些作者放進去的有趣巧思,可以看出角色間「或許」存在的關係。所以,這個「或許」,就被我拿來當創作的材料。那時,構想了簡單的故事,角色們走馬看花地出現,草草結尾。
  這是我最早的創作,不過,不是以文字。《神奇寶貝》是火柴人漫畫,《數碼寶貝》是簡陋的漫畫,〈小朋友齊打交〉則是比較精緻的每章章首扉頁。是的,我的創作是從繪畫開始,儘管簡單,但還是慢慢形成了一個初步的架構。

風起雲湧:發展─國中時期

  真正邁入「寫作」這領域,是在國中的事情。在這裡,還是很自以為是兼很自豪地說:或許,是我天生對「文字」比較敏感吧!畫畫最後反而變成輔助了。更重要的是,這時,遇到了一群把我推到了這條路上的朋友,共同走了很長一段。這是契機,也是開始。所以後來真正開始有意識的寫作了,就有那麼點命中注定的感覺跟意味。

一、「武俠」:古龍與金庸

  小時候閱讀的書籍其實並不少,大多都是童話故事、簡白版世界名著、孫叔叔說故事、歷史小人物那一類的。不過,不能遺漏、對我現今創作最重要的,自然是武俠小說。到了小學高年級,我就開始閱讀武俠小說,不過,是以圖書館較多的古龍為主,而不是大家說的泰斗金庸。那時看了有至少二、三十本,對小學愛玩的時候,應該也算是很驚人的閱讀量了。
  另一方面,可能是對於當時的我而言,金庸的文字過於難讀吧!因為用詞比較典雅、古意更是盎然。古龍的作品,圖書館放的是「補遺」系列,也就是一些早期作品、他人代寫的那種,所以文字而言相對地淺白些,再加上古龍本來就是走簡潔筆風的作家,對還小的我算是好吸收一點。因此,我的寫作風格受到古龍的影響算是不小的,至少會比金庸多些。
  開始接觸武俠這塊之後,跟原本中國古代的興趣相結合,可以說是興味越來越濃厚。上了國中,閱讀文字類的東西多了、閱讀古文的數量多了,終於開始閱讀金庸的作品、重新回去讀小學時讀過的古龍補遺作品、甚至是一些其他作家的著作。這個時候,「武俠」這兩個字,可以說是完完全全根植在我的創作生涯裡了。

二、「神翼」:歷史與武俠

  俗話說:「物以類聚,方以群分」,這話倒是在我身上應驗得很實在。國中時的一群好友,本著同樣對於寫作的興趣、對中國古代的喜愛,開始玩起了角色扮演的遊戲。一開始只是單純地讓自己多了一個架空王朝的身分,例如誰是皇上、誰是公主、誰是大臣──而我,是御前侍衛。
  這個遊戲還真是一發不可收拾,先是我畫出了某些角色的大概樣子,然後漸漸地角色之間開始有了關係,誰是誰的朋友、誰是誰的敵人、誰愛上了誰……終於,變成了錯綜複雜的關係網,而大家,慢慢地替自己的角色做了更詳細的設定,也開始寫下了屬於自己角色的故事。
  這個架空王朝,後來也有了稱呼,叫「神翼」。記得很清楚,這是我取的名字,至今仍是我最最懷念的一段記憶、時光──還有現在。當時在上課的時候,大家都用著壓在課本底下的二十六孔紙書寫,下課了,就互相交流,彼此討論。自然,我也不例外。
  只是本該是歷史或是架空成分多些的,但或許是已經植下的武俠基因吧,腦袋裡的刀光劍影漸漸浮上檯面,而我的角色也從御前侍衛的位置稍稍脫離了出來。最終,他成了一個武俠小說最常見的主角──一個少年俠客,同時也是一個復仇者。他的名字是「蒼天無極」,活在「孤劍」的世界裡。

三、「孤劍」:起點與未完成

  這是真真正正,屬於我的第一部小說。故事內容,大抵說的是主角的師門被滅,因而他下山復仇的故事。那時對寫小說這件事還稚嫩得很,比如說,主角的門派只有他跟他師父、一下山就又遇到其他兩個只有一人的門派被滅、女主角只出現了大約五百字的一章就死了……現在回頭想想,真的是非常捧腹,不過,這確實是成長的痕跡。
  後來,隨著年齡增長,思想成熟了一點,這個故事的架構也越來越大。或許是看多了像是《射鵰英雄傳》或是《神鵰俠侶》那樣的長篇作品吧!目前這部小說有大大小小四、五十個角色,設定也是越來越複雜。主角名字改成了「蒼天煌星」,他也不再只是個單純的復仇者,而是成了背負矛盾的復仇者,而這樣的矛盾來自他背後龐大的陰謀。
  雖然這個故事的初步架構我自己實在是非常滿意了,但我一直遲遲沒有動筆,只寫了幾個我擔心會忘記的片段、或是特別有感觸的情節、也有下面角色的外傳。一方面,我已經感到這長篇架構寫起來絲毫馬虎不得,而這時自己卻還沒有辦法駕馭,更大的原因是,我很怕把故事寫壞,然後就浪費了這個架構。
  所以,這會算是我人生最重要的一篇作品吧!在這期間,我磨練了很多寫作的基本技巧:角色設定、情節構想、架構建立等等。而同時,它也是我心中一個最大的願望,可以說是我最想完成的作品了。第一個十年,我還沒有這樣的勇氣跟能力,且就看看,下一個十年吧!

四、「無題」:完成與持續

  國中這期間,自己的小說沒寫成,倒是先跟我最要好的朋友完成了算是「孤劍」和她自己角色故事的前傳性質作品。這篇作品對於我們那日漸複雜的神翼王朝來說,可以說是一切故事的起點,帶有很大的解釋性質──當初我跟朋友也是基於這樣的想法下去寫的,也為其他的虛構重要角色建立起他們活動的空間。
  一起寫,是怎麼寫?就是接龍小說。後來我在高中也曾嘗試過另外數次。這種創作形式還蠻有趣的,不過這裡的接龍倒不是那麼毫無預期性。我們會彼此討論大概的劇情走向,細節由寫作的人自己決定。對於往後,似乎在角色情感琢磨跟劇情氛圍發展上,也因此能夠有比較好的掌握。
  這部小說最初定名「今生情不悔」,後來又留白了。起這名字,一方面是我跟我朋友都對《仙劍》很迷,刻意用《仙劍》原聲帶上面的曲目名來取名──順道一提,我們兩個很多其他角色故事的作品當初也是這樣取名的;另一方面是因為,這是一個「他愛的她卻愛著另一個他」的故事。
  是的,這是個純純粹粹的愛情小說。裡面有很多現在看了讓我想大笑到流淚的對白跟情節。當然也是因為,當時對於寫小說,我跟朋友都還不是那麼能夠掌握。不過,這個故事,是確確實實有完成的。四萬字對於當時的我們而言,也算是個不錯的成績了。
  當時比較有趣的是,我跟朋友的小說會被在班上其他參與神翼王朝的人傳閱,大家會提出簡單的感想,然後催促我們快寫,甚至會有其他朋友在上面加註說明對某情節的想法。在這樣的氣氛下,好像真真正正體認到,寫作也是需要有點動力的,也更為自己能有這樣興趣相同的朋友感到開心而慶幸。

五、「次步」:《康熙帝國》與《大長今》

  再繼續往下談到真正有點長進的時候前,要先談談這兩部作品。我的創作風格這時雖然還不明顯,但是已經在慢慢成形,而這兩部作品這時對我的影響也算是不小的。其中,這裡的《康熙帝國》是小說,而不是大家一般熟知的電視劇;《大長今》也不是中國歷史劇,而是韓劇。
  就後來我所知道的,《康熙帝國》最早是有電視劇,亦即這是改寫過來的電視劇小說,不過,改寫的人是撰寫劇本的作者。既是電視劇小說,所以,這本小說帶有一種非常簡潔的風格。我說的簡潔,是因為它很有劇本的味道,整本小說是透過對白跟情節來堆疊起來的,多餘的敘述並不多,但是情感卻傳遞得很透徹。
  《大長今》則是當時非常熱門的韓劇,它同時具備了故事性跟啟發性,還有商業性──我認知中的商業性,就是一般大眾會比較喜歡的元素。對我來說,算是很好的「理想跟現實」結合範例吧!同時,除了生動且有深度的角色,這部戲劇更有非常非常多耐人尋味的對白,就算只看著字幕,也能感受到整個鏡頭的氛圍,更別說還有角色、配樂襯托的情形下,整個畫面是很令人印象深刻的。這是我第二次感受到簡單文字的震撼力。
  因為這樣的影響,我的小說對白並不少,而這些對白,我都希望寫的簡單但是有韻味,這是我一直在努力的方向。爾後也陸陸續續有不同的戲劇對我造成影響,不過起始,我想是來自於此處。同時,這還造成了另一個結果,暫且留待後面再敘。

踏風破雲:成長─高中時期

  這個時期承接著前兩個時期所累積的經驗,還有前此大量閱讀的養分,終於開始慢慢展現成果。我這時的寫作量算是比較多的,至少嘗試的方向非常非常多,同時這個時候我對正式的文學作品比較有了接觸,也認識了幾個對這方面很有興趣的朋友。這期間還有很多的經歷,在這個時候,我算是完完全全地,建立起了對於自己在「寫作」的認知吧。

一、「文學」:說故事與小說

  如同上面說的,除了某部分從國中一起直升高中的寫作朋友們,我在新的環境也認識了幾個新的筆友。透過自己不斷的寫作以及朋友們之間的交流,對於寫作應該算是越來越有概念。最後,我終於抱著試試的心態去參加了當時學校裡面的文學獎。
  我參加大概有三四次,不過我一次獎都沒得到過,除了無心插柳的新詩。當時班上有兩三個朋友,對於文字的駕馭功力極好,寫的文章也都很不錯,他們都有得過大大小小的獎項。所以,那時我那種油然而生的失落跟自卑,可是說也說不清的。
  只是後來,我算是想開了:終究我只是個愛看故事的人,所以我也只要繼續說我喜歡的故事就好了。因為我想,像我這樣的人應該不少吧?更別說,走在我自己選擇的路上,我看到的風景也會不一樣──也許,會是我更喜歡的。要說是自欺欺人,也是吧,不過,至少我堅定了我的寫作方向。
  經過了這樣的過程,在「寫作」這麼大一個範圍,就又更聚焦在「小說」這個類別上了。雖然我會、也能寫不同的文類,但終究小說才是我最喜歡的。從國中開始就隱隱有這樣的趨勢,到了高中,就能說是完全定下來了。狹隘嗎?我想,小說的世界是廣大無邊的。

二、「浪蒼」:魂與雲

  在這樣探索又前行的時期,我開始思考對於寫作者或許很重要的筆名。從最早的「魂‧SOUL」、到現在正式定名的「浪蒼」、或是兩者合併的「浪蒼之魂」,不管哪一個,都表現了我自己的特質吧。這時的筆名一直沿用到現在,或許也正代表了,這種特質的奇怪特點。
  「魂」是沒有形體的東西,一般看到都會想到鬼魂之類的,我想的,卻是「靈魂」。沒有具體的樣子,它不是固定的,但是,有種難以改變的「精神」。而「浪蒼」,是「在蒼穹流浪」的意思,也就是「雲」。它同樣有不安定的特質,或許更帶了點滄桑。
  有人說,這筆名真不適合你。但是,我卻覺得,沒有什麼比這更能表現我的特質。在寫作的路途上,我是流浪者,跋山涉水、走過千萬世界,縱然有著旅途上的風霜或蒼茫,我還是有我堅持走下去的意念、跟我想要去的地方。聽起來有點相悖,不過從筆名沿用至今的狀況看來,我最矛盾的,大概還是一種時時變動的安定吧。

三、「醉俠」:佇足與前行

  就在這時,我遇到了一群可以稱之為人生最重要的伙伴也不為過的人。那是我在網路論壇「醉俠山莊」上所認識的眾多俠友。大家都有著同樣的興趣:寫作、中國古代、武俠。對於一直被當成是古人異類的我來說,就像游魚入流水、飛鳥上青雲,那樣的開心是難以言喻的。
  醉俠裡頭有各個年齡層的俠友,每人的個性、經歷、專長都十分不同。從他們的文章,我看見了許多能夠學習的地方,不論是某些人的風格變化、或是某些人的長足進步。在這裡,隨著俠友們,我也漸漸在進步,而且這進步的幅度跟速度,都讓我自己有點訝異。
 但最重要的是,我有了能夠彼此交流的對象。我有了像是回到國中時期的那種錯覺,很多有著同樣興趣的朋友互相扶持、激勵,一起往共同的目標邁進。在寫作路上,除了山莊裡共同的夢想「實體化」跟《醉俠山莊志》,最重要的,仍是追求一個更專注、熱情於寫作的自己。
  我很珍惜這樣的際遇,大有那種「酒逢知己千杯少」的感慨──抱歉,我這人就是有點滄桑得很老派。只是我覺得,一生中如果能遇見幾個跟自己有著相似理念的人,那是非常難能可貴的。我感謝這樣的相遇、感謝寫作讓我認識了俠友們、也感謝俠友們讓我更認識寫作。

四、「流散」:嘗試與《火鳳燎原》

  很奇怪,曾有人說過懵懂未知的時候靈感會最多,但我不是。或許我本來就跟常人不太一樣,到了快成年的這個年紀,我腦子中的想法越來越多元,也越來越詭異。或許是在單純的生活裡,突然有了很多的感觸。這時我開始嘗試很多不一樣的題材。
  這裡,要先說說《火鳳燎原》這部漫畫對我帶來的影響。這部港漫,是在我一個寫三國的俠友推薦下去看的。記得前面我說到三國是我最熟習的歷史,這部堪稱精采絕倫的經典三國新詮釋,真的讓我感到很不可思議:原來歷史也能是這樣。而這部漫畫的手法亦是很別出心裁,港漫一般就是字多,這部漫畫一樣字多,卻多得很精簡,黑頁的點題敘述更是讓人津津樂道。伴隨著先前影劇的影響,這樣的方式也融入了我的寫作之中。
  這個時期我寫了很多不一樣的作品,歷史類算是我嘗試比較多的,但是這些作品都終究因為我對歷史的了解不足而中斷。而這個時期,我也開始放開了膽子,在每月一次的國文課上,按著作文簿裡的題目寫小說當成作文。當中我最滿意的,是以某年學測題目「雨季之後」作為命題的故事。或許是這樣無意的自我練習,我好像按下什麼開關一樣,反正,就是想寫些不一樣的東西。
  也因為這樣的契機,我暫時擱置了一直沒有進展的長篇小說,開始寫真正的短篇小說。也算是小有成果吧,至少,我覺得自己對於短篇小說已經有了一定程度的掌握力,並且還在慢慢進步。但我也在短篇小說這裡流連了很久,遲遲沒有回去動手寫長篇。成果倒還算豐碩就是了。

五、「跨步」:《仙劍奇俠傳》與《太王四神記》

  文章也快將近尾聲了,或許有人會問說:「怎麼又是《仙劍》跟韓劇?」我只能說,我寫作的很多養分都並不是直接從文字來的,而是有其他很多形式,然後我把其化用在文字之上。這兩個算是邁入大學之前最後的轉折點,對我而言確實有很重要的因素。
  是的,又要重提《仙劍》。前面已經說了這個遊戲對童年的我是有多大的震撼,到了這時,暗忖已經對於寫作小有經歷的我,計畫著把它寫成小說。我是不是能把握這樣細膩的情感、是不是能處理只有音樂及畫面才能表現的東西、是不是能夠填補遊戲中透過練功跟走迷宮銜接的架構……但很遺憾,截至目前,我還沒想出個很完善的方式。或許仍是功力不足吧!不過這件事,一直都還擱在我心上。
  再說《太王四神記》,這也是當時造成話題的韓劇。除了本身我自己對古裝劇比較有偏好之外,這部戲劇的大手筆也是蠻讓我驚訝的:媲美電影的動畫特效、細膩完整的故事情節、到位深刻的演員表現……最引起我注意的,還是「歷史玄幻」這樣的特色,我覺得這是個新奇的類別。另外不得不說的是,當初這部戲劇有由台灣作家寫成電視劇小說,我覺得不太滿意,所以興起了自己寫的念頭。鏡頭的調度、情節的切割等等、演員的情緒表現……如何將這些化為具體可見的文字,我都想了很久,迄今,也只能說有一點點起頭而已。
  從《康熙帝國》、《大長今》這樣影劇的單向過來,現在我也嘗試著從影劇走回去小說的方式。包括了《火鳳》,我也嘗試著從各種不一樣的平台交互轉換,這也算是我對自己的另類磨練方式吧!到了後來,反映在寫作上,我想,還是有能算意想不到的成果。

風雲際會:轉變─大學時期

  大學時期,也就是現在,對我的寫作生涯有蠻重要的地位。除了前面提及的醉俠眾俠友仍在寫作上共同努力的持續效應,也有新的改變。有的改變,是因為對於週遭生活的感觸越來越多──說來也不怕別人知道,我念的是軍事院校,遇到的事情跟普通大學生比起來,有種比別人早踏入社會的感覺,更別說我是個天性滄桑的老人。另一方面,覺得是因為自己經歷過了這麼多的寫作,終於洗掉了一直以來的理智偽裝吧。

一、「工具」:手寫與電腦打字

  這絕絕對對可以說是我上了大學最重要的決定之一。我寫文章的速度向來很慢,因為腦中的翻轉速度比動筆速度實在快太多了,所以往往都來不及寫出來,要不,就是得等到腦中完全定型了才敢落筆,再要不,就是寫完了又想到了什麼只好回頭去改。
  但我並不排斥用手寫小說,相反的,我還很喜歡。一來,我喜歡自己的字,順便也當成練字;二來,這是從國中養成的習慣,除了帶了點回憶的味道,更多是因為上課偷寫方便。但是,當然,產量非常少。我曾經算過,在我高中用手寫的時期,有時一千字就能寫上一整個月。
  不過當我有自己的筆電之後,就不一樣了。像是下定決心改頭換面一下,我承諾用大三這年讓自己徹底改變寫作的方式。大三這個時間點或許很奇怪,但是誠如我所言,我念的不是一般大學──頭兩年的生活實在讓我焦頭爛額,完全沒辦法想多餘的事情。
  大三這麼一換,只能說真的徹底不一樣。便從數量上來說,截至今年八月,我已經寫了七萬多字。對於以往寫得非常慢的我來說,這是非常非常大的進步。重要的是,我覺得這樣的寫作方式或許是適合自己的,因為文章的品質沒有降低,還以能夠觀察出來的幅度慢慢成長。
  以結果而言,算是挺圓滿了吧!當然,這對於高中已經更加成型的寫作風格來說,產生了一點影響,只是我倒不認為是負面的,相反的,有拓展我的風格、並且維持、再讓其更成熟的作用。這種事,我想本來也就是很難說的,不過至少目前看來,我都還很樂觀其成。

二、「拓展」:《命運停駐之夜》與《殼之少女》

  對,我很愛玩。到了大學,玩的遊戲也沒少過。不過,在類別上,有以玩文字作主體的AVG遊戲為大宗的趨勢出現,這期間我前前後後玩了大約有六個AVG遊戲。一方面當作閱讀的延伸,二方面是看看各種媒材混合的效果,當然最終的目的還是看故事。
  《命運停駐之夜》對我來說是個很好的「將既有材料運用到極致」的模範,裡面的很多東西我都知道,不過沒想到透過這樣的方式來作呈現,能夠有這麼不一樣的成果。簡單來說,對於它強大的背景跟世界觀設定,我是感到很佩服的。
  至於《殼之少女》則是讓我見識到悲劇的極限。裡面的多重結局沒有任何一個是輕鬆愉快的,即使如釋重負,也有著不能忽視的分量。對喜歡悲劇的我來說真的是很有衝擊性。同時,人物間關係的設定非常複雜,但是看起來又合情合理,也算是另一種強力的示範了吧!

三、「因緣」:舊作與新文

  記得,國中跟高中累積下來的無數靈感、無數沒有完成的文章。沒有任何一篇文章,我是抱著不把它寫完的念頭寫下開頭的,對我來說,那是時間的問題──時機的問題。就像我的文章著重在氛圍這樣有點捉摸不定的基準,我的文章似乎跟我有種莫名的緣分關係。時候到了,就會出來。
  新作也是。這一年寫的文章,沒有一篇不是這樣的:從山莊一系列的活動文〈在水一方〉、〈燈下〉、〈天下無雙〉、〈心音〉、〈夏之聲〉、甚至是昨天才完成的〈凰希〉、甚至是現在筆下的這篇……還有無數的心得回覆、跟說不完的零碎文字,每一次寫完,都是很滿足,不管別人怎麼說。

  文章到這裡,也算是告一段落了。緣份難求,所以來的時候,自然得抓得緊緊的。有時候我也想,我真的是個奇怪的人,充滿了矛盾,有點那麼不容於世的味道,不過,我還有寫作這片天地。寫著回顧的同時,更慶幸這些大大小小讓我能夠踏入這世界的所有契機。
  感謝寫作,過去陪我一路走來。也感謝寫作,今後能陪我一直走下去,走到下一個十年。不管下一個十年會是怎麼樣,我只希望,自己對於寫作的初衷能夠永遠不變。這篇文章,也是紀錄,更是對自己的提醒。

2012年4月14日 星期六

十年寫作歷程歸結:小說之根本與延伸

  從十四歲開始寫小說,到現在已經要邁入第十個年頭了。從一開始的懵懵懂懂,到現在的樣子,不能不說當中經歷了很多的改變。當然,寫作的快樂從沒變過,只是隨著年齡增長、思考成熟,也開始思索關於「寫小說」這件事情本身的一些技巧,更重要的是回頭省視自己的寫作;而在網路上認識了一群同好之後,彼此的討論、或是互相分享的關於「寫作」的資料,更讓這樣的過程產生許多自己的想法。許多文章都會提及「寫作」、「寫小說」的必備要素,而我自己看了之後,大概歸結,也就有了這篇文章。
  那麼,針對我自己跟許多前人的經驗,「寫小說」需要什麼呢?以下,是一些我的個人想法。我不能希望大家都認同,畢竟一件事情有很多面向,但是做為一個小小的作者,提出這些,只希望大家能得到什麼──或至少,是我對自己過往寫小說的一種紀錄。

根本:心態

  我指的是作者個人對於「寫小說」這件事的認知。我想對於寫小說的人──或是所有寫作者來說,這無疑是最重要的。畢竟作者終究是一個作品最原始的根源,關乎到作品的產生、立足點、發展性,也包括了結束之後的更進一步。從我的看法,不管寫小說的動機是什麼,這絕絕對對是一個作者必須好好省視的部分──如果你真的希望能夠「寫好小說」或「寫好的小說」。

一、產生:「想寫」與「去寫」

  最源頭的,還是作者對於「寫」這件事情的需要或渴望。因為有心寫作,你才有可能提起筆,把自己的所思所想轉換成大家看得到的字句。寫作的原因可已有千百種,舉凡表達人生思想、單純地說個故事等等,因人而異,但簡單來說就是作者「有話想說」。
  然而「想寫」跟「真正去寫」中間總是有一段距離,多數是來自己給自己的限制,舉凡沒有時間、怕寫不好、沒有靈感等等。但是那通常都只是逃避的藉口,真正熱愛寫作的人會不計顧一切代價,只為了寫些什麼。
  所以其實有時候不必想得太正式,就算是雜文、隨筆,短短的一百字、五十字,那也都是「寫作」──不一定只有新詩、散文、小說、長達數頁篇幅的等等才是文章。最重要的,是你把「寫」的這個動作落實。
  萬事起頭難,只要跨出第一步,堅持下去,才有可能達到自己的目標──現實是,沒有起步,你永遠達不到。對於寫小說的人尤其如此,因為寫小說可以說是一種長期奮戰,是馬拉松。

二、立足:「寫小說」與「說故事」

  而寫小說,雖然目的是要表達想法,但是既然都用「小說」來包裝了,那就必須要有正確的態度:你是來「說故事」的──而讀者會從你的故事中看到、聽到、學到你所包含在你小說裡的東西,要簡化來講,也就是「小故事大道理」那樣。如果你只是想說理辯證,那麼金庸說的好:「只要有社論、報紙,何必再要小說?」
  小說的獨特性便是在此:透過貼近真實的事件,來闡述作者個人的思想、看法等等不一而同。同理可證,如果是想賣弄知識、甚至是對讀者說教,那麼就不要考慮用小說的形式呈現,因為作者必須了解,讀者會想讀小說,是因為他們是來「聽故事」的──不是聽你高談闊論。
  真的想這樣做,除非你自忖有高超技巧,否則,這種態度上的錯誤,幾乎會必然導致你的失敗──因為高高在上的態度,只會讓讀者背對你,而不想聽你說話的內容。但是在我的看法裡,這樣的做法,只能說是作者對自己寫作技巧的炫耀,同樣容易令讀者厭惡。

三、發展:「練習」與「功課」

  小說就是這樣特別的東西,看似輕鬆的故事裡,要表達的會是很多很多。而這些元素從哪裡來?自然是作者本身。所以作者也是有功課要做的,記錄生活的點點滴滴、感受自己身旁發生的事情、廣泛閱讀、仔細思考,這些都會是你小說最好的材料──也能避免你用各種關於內容缺乏的藉口來讓自己逃避寫作;另外,透過資料的求證,更會是對小說的保證。
  同樣的,寫小說是條漫長的路,在這個過程,也不要忘記為自己找動力,更不要忽略了該付出的努力。沒有什麼是一蹴可幾的,小說既是這樣具有獨特性質的存在,如果真心想要做好,那麼懂得督促自己是最最重要的──畢竟,練習才能達到完美。

四、結束:「完美」與「目的」

  然而,可以很篤定的說,沒有事情會是完美的,人一樣,小說也是。所以當小說完成之後,要問的是:「我是否達到了我想要的目標?」──也就是,「我是否表達了我想表達的?」而不是在意別人、在意市場對你的小說的反應。
  小說雖然是想表達作者的看法給大家,但是回歸本身,如前面所說,那是因為作者「有話想說」。說了這些話,當然希望大家來聽,只是沒有人會是受所有人喜愛的。所以,不要因為畏懼而放棄了自己表達的權利。就算是不成熟,有看法依然是最難能可貴的,勇敢說出來,不必擔心別人的看法。只要真誠,讀者都會感受的到,也會願意傾聽。
  寫作完當下與事後的自我檢查與修稿同樣也是很重要的,這是作者對於讀者與作品和自己的尊重,但是修稿也需要拿捏程度。以我而言,之後回頭再去看那篇作品時,已經進步的你或許會有重新改動作品的想法,只是我想這個部分雖然見仁見智,但是有時讓作品維持在當初寫完的樣子,保留那樣的初衷和青澀,留存成長的軌跡,或許也是不錯的吧!

五、進步:「意見」與「謙虛」

  當然,既然知道自己不完美,那麼適時聽取他人的意見也是很重要的。雖然不必太過介懷別人的看法,但是寫小說對於所有人而言,都可以說是一種沒有止境的學習,所謂「三人行,必有我師焉」,懂得謙虛,適時採納他人的意見,對於自己何嘗又不是種進步的途徑?
  但是,對於意見的審慎評估也是很重要的。畢竟小說中就是來自作者的東西,外來的意見或許與作者本身想表達的會有落差,而更別說有的讀者根本就完全不了解你想說的。所以,要不要因此做出改變,終究是取決於你自己的決定。對於作者來說,這也是一種另類的功課。

  總結來說,小說既然做為一種文學,自然有其技巧,但是對我而言,作者的心態,永遠才是最重要的。一個具有靈魂的寫作者,與文字的量產機器之間的差別,就是在此。

延伸:技巧

  「寫小說」在前面被我簡單的定義為「說故事」──往下想,說故事要說的好聽,當然有得注意的地方,也就是技巧。一個不好看的小說,是很難讓人繼續讀下去的,所以為了讓你的想法能讓更多人看見,技巧做為手段,雖非絕對必要,但也是有其重要性的。

一、「角色」

  角色可以說是小說裡面最重要的元素,因為角色是代替作者表達作者想法的媒介,可能透過角色間的互動、或是角色在情境中反應。簡言之,角色可以說是作者的化身。每個角色都是從作者筆下誕生的,可能依據作者的個人體驗、日常觀察等地方產生。
  角色既是如此重要,那麼就有幾個不得不注意的地方。最重要的,是要記得──角色雖然是作者表達的工具,但角色不是「玩偶」,他們有自己的「生命」。作者需要隨時隨地提醒自己這個事實:角色才是真正活在作者構築世界裡的人。
  而角色的生命根本來自作者對角色的事前設定,舉凡個性、思考模式、情感表達、價值觀念等等。而一旦這些設立了,確定下來,從此,這個角色就已經脫離了你的掌握,成為獨立的個體存在。當然作者可以依據這些事前設定來推算角色的下步行為,但是追根究柢,對於角色本身而言,那是他「活起來」的一個表現,不是作者可以隨意更改的。所以事前設定很重要,需得謹慎。
  角色作為作者的表達媒介,當然也是有輕重之分,其中最主要的角色──「主角」,則會決定小說的走向,因為他是這個故事的領導者。作者必須審慎評估各個角色彼此間的重要程度,重要者要最為耀眼,但不能掩去了作為不重要者的光芒。

二、「架構」

  以我解釋而言,架構是指小說整體的樣貌,也就是骨架,又可分為內、外兩種:「外在架構」指的是讀者容易可見的,或著概略而言,是小說的「背景」,也就是作者對於角色所處的世界所作的呈現與設定;「內在架構」,就是大家比較泛指的文章結構,更簡單的說,就是簡單的四個字──「起、承、轉、合」。
  一般而言,很多人會把「背景」這個部份拉出來講,不過對我而言,那是作者「有意」呈現給讀者的一種「建築物」──一個「環境」。這個故事中的世界是什麼樣貌、有什麼樣的人、在什麼樣的時間、說什麼樣的話……等等,都是作者要給讀者的一種預先存在於故事裡的「框架」──這也是我把它視為「外在架構」的原因。
  既然是作者有意的呈現給讀者的,那麼在做規劃時就要求完整,而在寫作時──尤其是當角色在裡頭活動時,作者更不能夠忘記這個雖然可見、但是卻容易忽略的部分。假設一個古代角色說出了類似「這實在是帥爆了」的語句,這種格格不入會讓讀者無所適從、妨礙閱讀,更是暴露出作者本身寫作時的不專注、甚至是隨便的心態。
  而「內在架構」,就是無關故事本身的部分,也就是作者對這個故事的「安排」,是結構上的、語句上的,若要譬喻,就是文章的「骨頭」乃至於「骨架」。這個部分要如何安排,端看作者個人個性以及寫作習慣,可以順敘、倒敘、插敘、交錯等等,只要這個架構是有跡可循的,並且能夠適切作者表達自己所想、營造出作者想要的氣氛即可。

三、「情節」

  情節可以說是一篇小說的具體呈現──本身可以說就是作者想說的「故事」,包括了裡頭的「事件」。這是替故事本身更加增色的部分,也可以說是上面說到的角色跟角色、或是角色跟外在架構互動所產生的結果:一個人在一個環境裡的反應、兩個人之間的對話或互動,產生了故事本身的推衍。
  情節往往是吸引讀者繼續閱讀作者的故事的原因。最首先且基本的,就是要符合邏輯。如果一個角色揮劍砍在另一個角色身上,那可以預期的是另一個角色會受傷,而不會是瘀血。情節不符合邏輯、缺乏說服力,發生了太多不可能發生的事情,讀者對文章的信任感會消磨殆盡。
  但是情節不是平板的,相反的,應該要是能夠製造文章起伏的元素,所謂的「刺激」、「衝突」作用便是在此。這兩者可能來自角色、或是環境,作用在接收角色的身上,讓角色產生「反應」,從而改變故事的節奏、氣氛,並且產生期待,來製造吸引讀者的要素。所以,情節從以上兩個條件看來,可是簡單說成是「合理的意料之外」。以我而言,就是所謂的「梗」或「點」吧!
  而上述的內在架構,就是作者安排情節的方式,依據方式不同,情節的開展也會有不同的變化。這個部分,很重要的是「節奏」,作者要明確弄清楚這個情節所要表達的是什麼、又希望能有什麼作用,不要在描寫途中混淆了重點,更不能為了「發生而發生」。

四、「敘述」

  敘述可以說是將小說除上述幾點之外的地方填補完整的元素,有點像是把留白給填滿的顏色、或是將軌道給連接在一起的卡榫。主要是針對角色、外在架構的描述,同時也扮演著替情節鋪路的作用。也就是說,這部分也關係到內在架構的「節奏」,簡單來說,節奏的頻率便是由敘述與情節兩者之間比例產生的。
  進一步講,故事充滿情節固然很好,但是如果欠缺了敘述,會讓小說像趕火車似的,令人喘不過氣。只是敘述雖然有緩和節奏的作用,反過來說,當這個部分拿捏不當時,便會令小說產生延宕、拖延的情形。
  另一方面,前面提到敘述也是對角色及外在架構的描寫、和對情節的推展,也因此,讀者對於這三者的具體想像,便是透過敘述來成立。回到更前面我說的,小說是根據「貼近真實」的事件來表達作者的思想,那麼這裡的「真實」,就是來自於敘述的細緻與否──更準確的講,是「精準」與否。同時這也是產生文章氛圍的一個重要要素。
  因此敘述的詳細程度與否,作者必須仔細拿捏,如此才能讓故事以作者希望的節奏平順進行,確實吸引住讀者的目光;並在這個過程中,讓讀者能夠同時獲得足夠建立想像的資訊。

五、「情感」

  這部分特別拉出來,不只是因為這部分具有重要性,更可以說是上面幾項綜合起來的混合──也是更前面提到,作者所想表達的東西。這裡不單指的是小說角色的情感,而是包括了作者在小說裡頭所表現出來的所有事物──舉凡是故事本身、想法、觀點等等。
  但不論如何,小說最基本的情感要素,應該要是能夠引起讀者的想像,讓讀者能在小說中找到完全不同的世界,或是找到與自己世界一些息息相關的事情,總而言之,就是要讓讀者與作者產生某種難以言喻的連結。
  其實我自己也無法明確敘述這個部分,因為這是一種複雜的多面向組合、產生化學反應之後的產物;更是作者在上述「心態」裡的種種的一種另類具體呈現。或許正因有了這種大家都明白、卻無法用語句去描述的地方,小說才會變成一種藝術、一種文學吧。

  那麼,歸結而言,我腦中的這五個技巧,假設用一幅會動的湖畔畫來比喻的話:整個畫面的構圖是「內在架構」,看不見的,卻會影響整個畫面的觀感;整個畫面的景象則是「外在架構」,確實呈現出一個湖邊景像的世界,畫中的天氣、時間點、土壤的性質等都是其要素;而「角色」是畫面中的風、湖、樹等等,要是微風、暴風,是大湖、小湖,是柳樹、松樹由作者決定,同時這也受「外在架構」的影響;「情節」便是風吹所產生的樹梢搖晃,或是葉落而在湖上所激起的漣漪;「敘述」則是畫面上的顏色,或是描繪上面種種東西的線條;「情感」,則正是這幅畫的意境。

  言至此處,其實我想到能說的大概都已經說完了,接下來的部分,讀者可以直接略過,因為這是本文的小小作者對自己提出的看法的檢驗,以及對自己過去作品的分析檢視。

自我檢視:〈《鶴齡》〉

  這是篇我自認不是很傳統的武俠小說,總計一萬多字,初寫於高二,前後總計修改了三次,一大兩小。講的是一群人爭奪一本記載有長生不老方法的書,但最後卻反而由無心爭奪的人取得的故事。

一、心態:「想寫」與「去寫」

  當初寫這篇最早的想法是:「想寫篇有不會武功的主角的武俠小說,來突顯『武俠』中的『俠』」,以及「想寫一個『兩段史實中間的傳說』這樣的故事」,及至這故事後來成型之後,又多了個「表達自己嚮往『淡泊為樂』那種生活」的想法。
  這篇的寫作時間不算長,但是卡在高二將近考期的時間裡面顯得有點緊湊,不過每天逼自己一點一點利用休息、甚至是上課時間,花了一兩個月,才終於把它寫完,總計一萬多字。另一因素則是有參加文學獎的壓力。

二、心態:「寫小說」與「說故事」

  因為後來有了體現自己嚮往淡泊的這種想法,所以在寫作之中難免會有相關的情節,初版的文章在這個部份算是非常失敗的,因為目的性太強,導致文章看起來沒什麼樂趣,只是為了寫而寫。之後高三時看了覺得不滿意,又棄稿重寫,把裡面故事的細部架構建立起來,也終於看起來比較像是一個故事,而不是初版那樣明顯就是來說理的文章。

三、心態:「練習」與「功課」

  這個故事其實算是對當時某些發生的事情──大概跟考試上大學有關──有點感慨,最後一直在腦中打轉的結果,就變成了這樣的呈現。而當靈感點閃現在「秦始皇尋找長生不老藥」這點之上之後,便查了相關的一些資料,最後見縫插針,才有了以醫術為中心點散發出去的構想,最後張三也才會變成醫聖張機的祖先。

四、心態:「完美」與「目的」

  我個人是個完美主義者,所以對於作品的完成度老實說會很在意、也很執著。不過弔詭的是,我對自己的作品都很自戀,所以一但我認為我達到我想做的目標──把上面第一點的想法寫到故事裡落實之後,我就會很開心,別人給的建議或回饋,雖然多少會放在心上,但除非是真的很嚴重的問題,我也不會再去修改它了。所以這篇文章,即使現在回頭去看它,雖然有些不足,我還是很喜歡,有時看著看著也會不自覺笑起來。

五、心態:「意見」與「謙虛」

  其實我個人是很喜歡看讀者的意見,一方面有人看了小說,另一方面也想聽聽同一個故事,不同的人會有什麼樣的看法。不過我個人倒是很少會依照讀者的意見去更動作品,除了上面提到我對作品自戀的原因之外,同樣的我也希望向更前頭說的那樣保留作品的純粹與自己的成長紀錄。當然讀者提出的意見,通常我在下次寫作的時候就會特別注意。
  在這篇作品的狀況是,那時初版寫完之後有幾個人幫我做了評論,後來過了一年,我再回去看時,覺得這篇作品完全無法吸引自己,因為如同上面說的說理性太強,因此後來在高三考試重點期的時候也是斷斷續續重寫,直到大二藉著某次寫作課才終於改版完成。

六、技巧:「角色」

  這篇作品的男主角張三,是個個性木訥的老實漁夫,完完全全的普通人,也不會武功。女主角常妙婕則完全相反,個性靈巧活潑,醫術高明、武功高強,算是跟張三做個對照組。不過兩人同樣有著淡泊、熱心助人的俠義精神。所以追溯回去,跟我當初寫文章的用意,有很大的關係。

七、技巧:「架構」

  這篇文章的「外在架構」,由於牽扯到部分歷史──還記得「想寫兩段歷史中的傳說的故事」這件事情吧──所以推算時間,是在秦始皇後的兩百年,也就是西漢的時候。但是故事本身跟史事沒有什麼關係,因為是「傳說」,所以簡單而言,這裡呈現的只是個古代的世界。除了特別去注意裡面的文字或是器具──用的是秦篆、竹簡之類的──有無不符朝代的現象,大抵就是一般寫武俠要注意的背景。
  「內在架構」的部分,開頭與結尾分別用了兩段以標楷體表示的文字,用字也故意簡潔,讓它看起來像古文,為的就是讓它看起來像是史書上的文字。而另一方面,每一章的章節名都用的是「……之後」的型式,為的就是呼應開頭「史載,之後……」、結尾「傳說,之後……」的部分。基本上是順敘法,沒什麼特別的。另外每個段落都是以「雨仍在下」來結束,直到最後才有雨過天晴。

八、技巧:「情節」

  分幾點來說:
  第一,從張三被射下海開始,到後來的種種情節,都顯示了常妙婕的醫術極好,家裡則是醫學世家。後來及至張三跟常妙婕夜談的同時,先讓常妙婕否認了她跟《鶴齡》有關。在海底暗穴那部分,則用天蠶絲布來暗示骸骨跟常妙婕之間的關聯。最後發現骸骨就是常妙婕的祖先常壽,《鶴齡》更是她祖先的遺物,只是單純的一本醫書,根本沒有長生不死之法。
  第二,在往蓬萊島上高地時,武林眾人除坎水派弟子接連病倒;在崖前,武功高強的六大掌門全部上不了崖。常妙婕後來點出是因為坎水派洛掌門下毒,所有武林眾人在船上開會時喝下的那杯酒有異。
  第三,這故事是兩段史實──秦始皇尋藥和醫聖張機──中的傳說。因前者尋藥的過程,誕生了眾人搶奪《鶴齡》的風波;而後得到《鶴齡》的張三與常妙婕結為連理,這本書成了《傷寒雜病論》的前身,張三則成了張機的祖先。
  這部分大抵如此,畢竟是個一萬多字的小說,塞不下太多東西。

九、技巧:「敘述」

  裡面我花了不少篇幅來敘述不一樣的風景:一開始的暴風雨突顯那種不安定的氛圍;中間的張三看蓬萊島、常妙婕與張三登崖遙望都希望能區別出兩人與其他武林人士不同的心態;最末的天晴則是代表著風波已過等等。
  另外有些描述兩人動作的語句與對話,像是常妙婕對張三開浮屍的玩笑、或是張三說常妙婕像仙女、抑或是張三決定要不要拿竹卷來燒時的那種困擾等等,都是為了凸顯兩人的性格。而其餘的,大抵就是作為連接,來把整個故事串成一篇完整的文章。

十、技巧:「情感」

  這部分絕對不是我說了就算的,但是我確實希望讀者們能接受到某些訊息,或許是「人生不必過分追求什麼,只要平凡也是種幸福」這樣的想法吧!當然當中常妙婕不顧自身安危解救張三、或是張三不會武功卻仍舊義無反顧的跳下崖去救常妙婕等等諸如此類的地方,也是希望表達一種「俠」的精神。

  到了這裡,這篇文章算是完完全全正式結束了。不管讀者們是很耐心的看到這邊、或只是走馬看花的看過去,其實我並不奢望讀者從我這裡學到什麼,畢竟寫作這種東西很個人,而上面那兩大部分共十小點的分項,只能說是我寫文章到現在的一些自我省視的基準吧!就如同前面說的,這是對我自己過往的一個紀錄,而在紀錄的同時,我重新思考了我究竟應該以什麼樣的標準來檢視自己的小說。八千字左右說長不長,說短不短──對於過去懵懂寫作的自己而言,算是有長進的長了;但對於未來還要持續進步的自己,絕對是太短的。